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Sarà Natale se ...
Non solo in quel giorno, ma in tutto l’anno
apriremo le nostre vite a Gesù che si fa uomo

Quella notte a Betlemme
Racconto di Natale, con gli occhi di Maria

Buon Natale a tutti
voi! Questa volta ho
pensato di raccontarvi
un pezzo della mia vi-
ta, con parole adatte ai
vostri tempi.

Un giorno Giuseppe
rientra dalla sinagoga.
Giuseppe è il mio spo-
so: fa il falegname ed
è buono e paziente.
Ebbene, quel shabbat
arriva impensierito.

Dice: “I poveri pa-
gano sempre per tut-
ti”. Lui è sempre stato
di poche parole, così
penso che qualcuno
non voglia pagargli
qualche lavoro. Lui
continua: “Hanno det-
to che l’imperatore
vuol fare un censi-
mento”. Non è bello
sapere in quanti siamo
rimasti ebrei? Rispon-
de: “Sapere quanti sia-
mo significa anche sa-
pere quante coorti ro-
mane devono stare
qui, quante tasse ci fa-
ranno pagare... E fini-
sce che gli amici e gli
amici degli amici pa-
gano niente, e noi in-
vece...”. Non è una
novità. Così, oltre alla
tassa per il Tempio, avremo
nuovi tributi da dare a Cesa-
re. Aggiunge: “Non basta.
Siccome io sono della fami-
glia di Davide, dovremo far-
ci registrare a Betlemme”.
Lo guardo stralunata. Sino in
Giudea? Ma io sono incinta!
Questione di giorni e nasce il
bambino, anzi il Bambino.
Come posso fare il viaggio in
queste condizioni? Dove
dormiremo? Come mangere-
mo? Non meravigliatevi di
queste mie domande. So che
la potenza dell’Altissimo è
su di noi, ma un po’ di con-

cretezza (femminile) non
penso disturbi. Lui allarga le
braccia: “Prepariamoci”. Mi
guardo attorno.

Poche cose: una tunica e
uno scialle di ricambio, le fa-
sce da neonato, un otre per
l’acqua durante il viaggio, un
po’ di fieno per il nostro asi-
no... Accostiamo la porta di
casa. E via. Senza parole.

UNA GROTTA

PER RIPOSARSI

Non vi racconto il viaggio.
Da Nazareth a Betlemme so-
no grosso modo i vostri 150

Fra qualche giorno sarà Natale e se non lo abbiamo ancora
percepito, è perché ci siamo distratti.

Eppure tutti i segnali ci sono già intorno a noi: i grandi ma-
gazzini sono addobbati con mille luci, alberi colorati, scaffa-
li traboccanti di giocattoli per i bambini e di generi alimenta-
ri prelibati per imbandire le tavolate della vigilia e del giorno
di Natale. Nei negozi specializzati c’è da perdersi: gli ultimi
cellulari luccicano invitanti e promettono usi inimmaginabili
fino a qualche anno fa, televisori sempre più grandi, elettro-
domestici capaci di alleviare la fatica dei lavori domestici. E
poi scarpe, vestiti, gioielli ecc. …

Il tutto debitamente scontato, veri affari da non perdere as-
solutamente. Vere occasioni alle quali non ci si può sottrarre
se si vuole vivere un vero Natale!

Sarà! Ma in tutta questa grande confusione di luci e suoni
c’è la netta sensazione che se non stiamo attenti ci perdiamo
il perché sarà “Natale” anche questo anno.

Sarà Natale perché nascerà un bambino a cui è stato impo-
sto il nome di Gesù, che ha sconvolto, da oltre 2000 anni, la
vita a miliardi di persone. Non un bimbo qualsiasi destinato
come tutti a vivere crescere e morire, ma un bimbo che è vis-
suto per indicarci l’amore che Dio, suo Padre, ha per tutti noi,
e che diventato adulto è morto perché potessimo essere libe-
rati dal peccato e conoscessimo la via che conduce alla sal-
vezza eterna.

Il Natale di Gesù è tutta un’altra cosa dal frastuono, le luci,
i doni che il consumismo ci propone, non vi pare?

Nei prossimi giorni di feste natalizie, oltre a farci catturare
dal vortice festaiolo, prendiamoci un po’ di tempo per fare un
po’ di silenzio dentro di noi per sentire e commuoverci al
pianto di quel Bambino Gesù.

Buon Natale di Gesù.
Il direttore

MISTERO DEL NATALE

Entrare nel mistero del Natale con rinnovato stupore non è
scontato: troppe luci di plastica confondono. Per ritrovare lo
stupore originario dovremmo tornare con la memoria a quan-
do eravamo bambini e attendevamo con emozione l’arrivo
dei doni, che allora erano portati da Gesù Bambino. I regali
erano più semplici, ma il codice e i linguaggi della festa non
erano molto differenti: l’ambiente domestico e il rinvio alle
relazioni primarie della famiglia; la festa e la sua capacità di
esprimere la cura e l’affetto; il dono come mediatore di rela-
zione tra i soggetti, attraverso i “regali”; il gioco come me-
tafora di una vita liberata dagli affanni; gli auguri, che metto-
no in evidenza il lato promettente della vita.

Tornare a questi fondamentali non è impossibile, come
non è impossibile – attraverso la celebrazione religiosa –
ritrovare ciò che sta all’origine e al fondamento della festa:
l’incarnazione di Dio nella forma di un piccolo bambino.
Natale è il Verbo di Dio che si fa carne di fanciullo; è la na-
scita di quel bambino che solo Dio poteva donare all’uma-
nità.

I segni prodigiosi descritti dal Vangelo – la Luce, il coro
degli angeli, le profezie – non sono che la cornice per un se-
gno che in realtà è umile e povero: nasce un bambino nella
povertà estrema da una stalla, figlio di una povera coppia di
sposi, un bambino che tuttavia è proclamato Messia. In que-
sto legame tra la Gloria e la povertà è il senso del Natale. Il
Natale è Mistero di abbassamento e di nascondimento che si
lascia contemplare solo da chi ha occhi per scorgere nella
piccolezza e nella debolezza di questo bambino il Figlio di
Dio. Ma questo mondo, il nostro mondo, perso nel consumo
e minacciato da una povertà affettiva tanto preoccupante

chilometri. Tutti su mulattie-
re, sassose e tortuose proprio
perché collegano villaggi e
campi. Eppure scelte perché
lontane dalla più rischiosa
strada litoranea o da quelle
montuose della Samaria.

Certo, in due-tre villaggi
qualche donna mi ha offerto
un pezzo di pane azzimo e da
bere, ma il viaggio è da di-
menticare. E il bello, si fa per
dire, deve ancora arrivare.

Quando finalmente entria-
mo a Betlemme, troviamo il
caos. E l’albergo, anzi il ca-
ravanserraglio? Ai lati poche
stanze già tutte occupate, un
porticato per ripararsi dal
freddo della notte, e le bestie
mescolate nel cortile in mez-
zo. Gente che mangia, che
canta, che parla di soldi e dei
romani. Sudiciume. Odori di
ogni tipo. Giuseppe si guarda
attorno, amareggiato. Non se
l’aspettava così la “sua” Be-
tlemme. “Andiamo via”, di-
ce. Di nuovo sull’asino.

Anche la nostra bestia so-
gnava un po’ di riposo e in-
vece... Poco fuori dal villag-

gio un uomo ci indica
una grotta. Ci siste-
miamo come possia-
mo. C’è anche un bue.
Ci riscaldiamo al suo
calore. Per fortuna
non c’è la confusione
di prima.

PROPRIO ADESSO

L’INCREDIBILE

Giuseppe e io tiriamo
un sospiro di sollievo:
sinora tutto è andato
bene. Proprio mentre
stiamo per addormen-
tarci, ecco le doglie.
Proprio adesso, mi
vien da dire. E pochi
minuti dopo, eccomi
con il mio, scusate,
con il nostro Gesù tra
le braccia: un fagotti-
no che strilla, da fa-
sciare subito. Sono
spossata. Lo sistemo
nella mangiatoia: il
bue e il nostro asinel-
lo lo riscaldano con il
loro calore. Non mi
sembra vero: questo
“mio” bimbo, nato in
queste condizioni,
“sarà chiamato Figlio
dell’Altissimo e il suo
regno non avrà fine”.
Com’è possibile?

Anche Giuseppe è attoni-
to: intuisce che è accaduto
qualcosa di straordinario.

IL PASTORELLO

CON IL REGALO

Mentre tutti e due siamo
ancora indaffarati, arrivano
alcuni pastori. Un altro im-
previsto, penso. Non vorrei
ci mandassero via. Si avvici-
nano, e mi preoccupo: noi
ebrei li consideriamo impuri
per il loro lavoro.

Invece ci raccontano di an-
geli e di luci, e capiamo – sì,
capiamo, ma con quanta fati-
ca! – che stiamo vivendo
qualcosa di incredibile.

Loro, gli impuri, sono i pri-
mi a vedere Gesù: dunque, ba-
sta differenze tra gli uomini.

Un pastorello all’ingresso
della grotta ci guarda cercan-
do di non farsi notare. Gli fac-
cio segno di avvicinarsi.
“Non ho niente da darvi – sus-
surra dispiaciuto – Sono l’u-
nico a mani vuote!”. Allora,
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